推送前半部分是六月和七月看过的书，如果愿意节约时间，可以跳到中间开始看，也可以只看到中间。
一、
June & July
如果要说我自己看后最想推荐给别人看的，首先是这两本：
1.雪国——川端康成
读完的时候不知道该说什么，盯着天花板倒是盯了很久，心里感叹竟然有这么美的小说。一口气看下来，洁白、宁静。
以前读过《边城》、《of mice and men》，虽然觉得美，但都不如《雪国》一样触动。
细腻、朦胧的情感游离在雪国的空气，我的灵魂被白雪浸润，心却和白雪一样清冷。
故事的细节里藏匿了许多心思，我心里为驹子感到可怜。作者何必从开始至结束，只为重复“不过是徒劳”，借着落雪写着虚无，让无论是书里还是书外想要用心的人，都不免感到绝望。
2.The Rape of Nanking : The Forgotten Holocaust of World War II——Iris Chang
Iris Chang 也许不太令人熟悉，但中文名“张纯如”一定许多人听说过，她的《南京大屠杀》最为国人所知。《The Rape of Nanking》是《南京大屠杀》的英文原版。很早以前知道张纯如，但并没看过她的书。上英美文学课的时候，王宁老师为我们准备了《The Rape of Nanking》的节选，当时的我很少读得这样认真，深夜躲在被窝里，打开台灯，小心的翻动材料。
历史是不能被遗忘的，为了过去的亡魂，为了我们今天，也为了未来。从可读性来讲这已经是一本优秀的书，而对于历史、对于人性的纪实、揭露有着更重要的意义。作者在叙事的时候努力保持克制，为了能让更多人读到，书中的句子简洁易懂，但又绝不会让人感到轻松。很难想象军人、城民被抛弃时走投无路的绝望，面对命运时表现得软弱无助，但也有人勇敢奉献。文明的外衣更是单薄脆弱，在秩序的崩溃下，只需轻轻一掸即可揭去，同样血肉的人成为不知懊悔的杀人恶魔，面对同类施以无法想象的虐待和暴行。
有时伤痛太过沉重，许多幸存者将经历隐忍一生，随着各自老去，能够讲述的人也越来越少。历史的产生与过程在人们的记忆里淡化了，更新、建设褪去了历史的痕迹，渐渐成为遥远的概念。为了曾经鲜活的生命、为了自身文明的伤痛，我们应该记住，然而还有一些人试图否认、抹去历史，我们更不能忘记。
3.他从凤凰来 : 沈从文传——金介甫
沈从文是一个很特别的作家，不是因为他实际只有小学学历。他那些记录湘西山水乡民的文学作品超越时间至今被人所喜爱，甚至为许多人创造了一个湘西乡土文学的梦。然而很长一段时间里，沈从文几乎被世人遗忘了，有人谈起时，总说他的书没人读，不过近年来，人们对沈从文的关注越来越多。这个来自乡下的年轻人，一开始就是特别的，他有自己的文学追求，独行主流之外，夹在左翼右翼中间，也几乎没加入过什么组织。钱钟书说他有些自卑。沈从文的文学热情在48年后被压制，也曾绝望自杀（存疑），他的作品被抨击、长久埋没，但他选择积极的反抗，将创造的精力转向文化研究，隐没于人群，却实现了与他的文学作品一样高的成就。
这本书不仅是讲述沈从文的个人故事，更像一份文化研究。书中具有祥实的文献资料，描绘了湘西汉苗的文化、历史、地理与政治，为沈从文的成长、气质提供背景。书中也讲述了沈从文不同时期的思想变化，帮助我们理解沈从文的作品，或是透过作品，更能理解沈从文的思想与追求，从湘西的民族文化中我们也了解到与沈从文文学作品的联系。
生活如果是诗，那么可以说，“苗族”作家沈从文坎坷的一生，真正浸透了苗族的诗意。他捍卫的最高理想并不像有些评论家说的那样，是什么象牙之塔，而是个人主义、性爱和宗教构成的“原始”王国，从政治上说，沈向往的也不是现代民主政治，而是“原始的无为而治”。接近这种文学禁区需要读者努力探索，但登上这座高峰只需要想象力，而不要什么学问。
（略）…
总而言之，沈从文对中国文学和世界文学做出过不可磨灭的贡献。作为教师、导师，他也对很多重要小说作家、诗人产生过影响，并且在40和80年代，影响过两代湘西乡土作家。他介绍过先锋写作技巧，并用本人例子说明，文学可以成为独立创作活动。
除了他的杰作《边城》和《长河》外，沈从文还以他的故事、人物描写、心理刻画、散文受到人们怀念，整体成就当然比分开部件大得多。40年代他就注意到，小说的趋势越来越长。后来的发展证实了他的观察正确；诗也越来越长了，但长并不等于深刻。沈从文特别推崇短篇小说。这是人们所忽视的他特别钟爱的品种。[8]
（略）…
沈从文牧歌式乡土文学的一部分魅力在于，它只写一个小小的、不难管理的世界。除了怀旧之情外，他心目中的中国实际上也是个小小的人口不多的国家，比今天我们看到的小得多。他的乡土王国，当时几个家庭就能管好，不像今天的湘西土家族苗族自治州，拥有工厂、矿山、一所大学。同样，他描写的文学这种行当，一定也非常融洽。比一般文学史所想象的要亲切得多，不用开什么作家协会，当时作家之间也有派别争论，但作家行当毕竟是个小小的脆弱社团。作家的命运并不值得羡慕。许多作家不得不改行。在那个时代改行之后，剩下来的作家连同他论战的对手在内，还在想念他们，因为作家毕竟都是作家，沈从文也不例外。（略）…
那么，湘西目前又是如何一番景象呢？当然，湘西依然还“落后”。虽然80年代已经建设了很多公路、电力厂，还有一条新铁路，正在改变自治州面貌，但在我到访的那会儿，前清以来的铁匠铺仍然叮当不停，跟沈从文记得的情景一模一样，[11]新的经济政策肯定会加快变化步伐，然而湘西在经济上仍然将被沿海地区以前所未有的速度超过。不管将来发展成什么局面，湘西旧社会的面貌与声音、恐惧和希望，总算在沈的乡土文学作品中保存了下来。别的地区却很少有这种福气。（节选自结尾）
不过我有一点想说…沈从文的文学功力估计是从写情书开始练就的。先是帮表哥代写情书，后来表哥很快就结婚了。他去北京考大学时候，虽然没考上，但得到了许多大学生的帮助，沈就靠帮他们写作业代写情书作为回报，写情书的能力就更升华了。他和张兆和的结合，情书也起了很大的作用…我也想写写情书练练手了，不为别的，也为以后拐个女朋友作准备。
4.Quiet : The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking——Susan Cain
有关内向的话题，一般都会提到本书或者书中的观点，可见本书是经典的。
我觉得它是一本科普性质的内向者生存指南，倒不是说要战胜环境，而是学会和自己相处，不必为内向苦恼，同时让内向的读者感到许多安慰和力量。这本书能让内向者理解自己，让外向的人理解另一个特质。
内向性格从基因决定，内向的人是高敏感的，对于同一样的事物往往想得更多，想得更深，外界的刺激较多时，也更容易受到困扰。在一个外向者主导的世界，人们倾向重视说的最多、说的最大声的人，内向者的声音时常不被听到，还有些时候内向被视为一种有问题的特质。外向的人从外部寻求能量，内向的人更愿意一个人独处专注，从自己的内心获得能量。
内向者的成长具有更多不确定性，如果缺乏合适的指导，比其他人更容易向坏的方向发展，甚至走上犯罪的道路；如果有合适的指导，也更容易比多数人发展得更好，走得更远。
对于内向的人，认识自己变得尤为重要，尤其在谈论不停的世界里，尊重自己的特质，理解自己的安静。内向者和外向者并不是孤立的存在，有人思想的同时也需要有人说话，虽然时有冲突，但也有互补。
内向并不代表社交逃避或者社交无能，也不是不愿说话，给予内向者热爱的事业（核心项目），掌握自我控制的能力，内向者也能在外向的世界里做的很好，甚至比外向者更能主动的表达。
内向者拥有珍贵的独处的品质，那些想精进技能的人，都要有能够和自己相处的能力。大多独创性的成就，并不是在一个集体互动的过程中产生，而是来自独处时的活动。今年的六级阅读里也提到，过多社交会遏制工作者的创造。
绝对笑喷之弃业医生日志——亚当·凯
这是最近的新书，豆瓣上飙升至9.3，慢慢下降稳定在了8.9，不过我只愿意给8.5，因为觉得和《打开一颗心》相比，还差了一些深度。
这本书充满了英式幽默，有闲的时候随手翻开一两页，要不自觉会心一笑的。作者的妇科医生经历，心酸又好笑。还是向默默付出的医学工作者们，致以深深的敬意。
我的应许之地 : 以色列的荣耀与悲情——阿里·沙维特
这本书给了我很多思考，一时半会儿可能说不完，所以只写一点点。以色列是一个很神奇的国家，国土面积只有江苏省的1/4，但却是中东唯一拥有核威慑能力的国家。它被喻为迷你超级大国，其创新能力世界瞩目，以色列在纳克达斯上市的公司数量超过全欧的总和。以色列以犹太人为主导，但实际上是个移民国家，它吸纳了大量西欧、中东、俄罗斯犹太人的移民，不仅造成了许多文化上的冲突，还产生了新的文化认同危机。
2000年前犹太人被罗马人驱逐出巴勒斯坦的土地，20世纪初的时候，散落世界的犹太人对自身的命运感到担忧，将最后的希望投向了上帝曾指给他们的应许之地。以色列和巴勒斯坦的矛盾很难解决。犹太人回到巴勒斯坦的时候，巴勒斯坦人也已生活了2000年，犹太人和巴勒斯坦人都称自己是这片土地的子民，都视耶路撒冷为自己的圣地。刚开始的时候两个民族幻想在同一片土地共处，以色列建国之初，犹太人和阿拉伯人的冲突已经越演越烈，阿拉伯民族意识觉醒，造成犹太人和阿拉伯人不间断的相互屠杀，以色列担心自身的覆灭，选择了赶走巴勒斯坦人，造成数十万人失去自己的家园，但也促成了1948年以色列的建国。欧洲犹太人被欧洲同化，带着西方的意识形态回到阿拉伯的世界，并与上亿的阿拉伯人成为敌人。以色列时刻忧患着自身的存在，因为只要一有机会，周围的阿拉伯国家恨不得立刻抹去以色列，六日战争和赎罪日战争是很好的例子。这也形成了国家主动果断的性格，以色列不能承受任何犹豫、迟疑造成的后果。
这个由实干主义的、单纯的工程师们撑起的国家，专注于建设，但也在文化苦闷的同时走向了迷茫，需要更多富有远见的思想者思考事业背后的意义。在新时代成长的人们不再关心国家诞生之初的历史背景，抛开了过去的抉择和坚持，在国家内部产生了新的分裂。许多新兴的年轻人、艺术家们不堪国家的重负，选择了及时享乐和放肆，性、毒品成为一场又一场的狂欢。
正如副书名所说，以色列有着自身的荣耀和悲情，作者为以色列的未来感到担忧。
我未尽的苦难 : 欧洲难民危机全纪实——帕特里克·金斯利
一本书的篇幅组成的纪实报导。
少爷——夏目漱石
九个人——张新颖
反对完美：科技与人性的正义之战——迈克尔·桑德尔
最近看到很多网友对章子欣的家人抨击，感到心寒。有网友毫不客气地说，穷人就别生孩子，别祸害孩子，甚而不加考虑否定其家人的品行。我还不愿意细想，从某种程度上，我为能来到这个世上感到庆幸。但如果仔细想想，其实这个问题很复杂，甚至需要一本书来仔细讨论。迈克尔的书充满辩证，读者即使不能得出什么结论，但也足够引起许多思考。以前看过他的《公正》，谈到正义没有绝对，没有绝对正确的观点，无非是个人的信仰与选择，比如功利主义、自由主义、自由市场主义，还有的倾向于伦理道德的影响。随手点评的网民当然不会浪费时间长篇大论，但需要有钻牛角尖的人对此提出批判，多向“绝对”提出质疑。
假如父母有对自己的孩子基因改造的能力，会产生什么样的影响？孩子会如何看待从出生就加诸在自己身上的选择？治疗可能的缺陷和增强某一方面的身体机能是否是同一性质的，又如何界定缺陷？如果天赋可以人为干预，对于其他人是否公平？如果允许基因编辑，又该以什么样的方式开放？会不会富人的身体越来越超人，而穷人仍然没有选择，那些身体有缺陷的人是不是就应该被消灭，或者被剥夺生育的权利？话又说回来，穷人生孩子就一定是错的吗？
我认为这是我目前所欠缺的批判性思维，如果想要形成真正理性的人格，就应该多自觉做相关的训练。质疑网友倒是个不错的方式，就是可能会把自己气到吐血。
**在读：
**
从莎草纸到互联网——汤姆·斯丹迪奇
从来如此，便对么——鲁迅
Maybe You Should Talk to Someone——Lori Gottlieb
如果一个心理治疗师病了，也需要另一个心理治疗师的帮助。
二、**
**
很抱歉最近断断续续发了一些碎碎念，多数是自己的呓语，后来觉得没必要发出来，就都删掉了。因为都发一些很自我的东西，我也觉得并没为读者传递多少价值。许多时候发表后回过头来看看自己发的东西，连自己都觉得有些厌恶。或者是，有时无所谓，有时厌恶，我也变得人格分裂了。不过不是厌恶写了，只是厌恶发了出来。六月份的读书记录断掉了，当时一直没有信心写下去。
这个公众号2016年12月的时候开通，一直没有写，多数时候是想不出自己能写什么。后来因为一些事把自己封闭了起来，看了一些书后，希望给自己留有一个缺口呼吸，于是觉得自己能在公众号里做点什么。很长一段时间里我是一个心理阴郁的人（现在好像也没改变多少），有许多次都是书籍让我走了出来。在此之前，我很少坚持看书。从出生截至大二的时候，看过的课外书可能也不会超过五十本。所以我知道自己是很无知的，多数时候自己的迷惑、茫然、自负是见识太少，也可以说在有限的生活经验里是书看的不多，无人引导，深陷自己的愚昧而无法自拔。我往往在心理上走投无路时才选择向书籍寻求慰藉，后来看到某些作家的文字更觉得亲切。不过停止看书后，又渐渐感到自己腐烂，于是又是一个轮回。
我很庆幸当时看了许多足以改变我的书：《哲学的慰藉》、《亲密关系》、《布鲁克林有棵树》、《挪威的森林》、《River Town》、《The Alchemist》……
我对世界充满疑惑，又总是想不通。我当时觉得不能再这样浑浑噩噩下去了，就决定做好坚持读书这件事，还因为除了这件事，其他事很难让我保持情绪稳定，也觉得如果连这一件都做不好，自己就没救了。有时很怕自己情绪无法掌控的时候走向极端。
公众号的说明一直没有改：阅读能改变人什么？这是我对自己的疑问。我想知道，阅读是否真的会改变我什么，它能对我产生什么样的影响。这是一个长期的疑问，也是一个长期的实验，没有确切的答案，也没有结束的时候。
随着阅读量增加，看到令人激动的段落就想贴出来。也渐渐有了一些自己的想法，刚开始只是纯粹的书籍分享，后来觉得应该写更有价值的读书笔记，再后来想发表观点、经验或者记录一些纪实性的文字、照片。总的来说，这是一个博客，是区别于朋友圈的地方，但仍然个人化，不管形式如何，应该有超越时间的性质。不过现在似乎有点偏离了，自己也觉得有点像第二个微博或者朋友圈。
我有时也在纠结是否应该发表太自我的文字，一方面觉得公众号本就是因自我而产生的，并不抱有特别的目的；另一方面又觉得应该对读者负责，钱钟书有说过：鸡蛋好吃就行了，何必关心下蛋的母鸡。我如果发表太多私人、自我的东西，不仅有自恋狂的倾向，还可能有一些暴露癖。此外还怕浅薄。如果有一时的灵感，要经过推敲后才有见光的可能。每次发表后我都想，自己应该晚点再发，或者别发出来。我虽然不应该为担心浅薄而选择一言不发，但应有避免浅薄的自觉。不过如果浅薄是自己现在的样子，也不必一蹴而就装深刻，还是诚实一点就好了。
村上春树有一篇短篇，谈到人为何物。主人公很惶恐，他感到自己如果被剥去了身份和地位，可能什么都不是了。就像纳粹时期集中营里的犹太人，无论曾经多么高贵、富有或是贫穷，各自被剥夺了身份标签后，却都穿着同样的囚服，这个时候该如何审视自己？突然提到这个，是我对自己和公众号也有同样的想法。我希望自己写出的文字纯粹一些，至少是就事论事的，读者读及文字时并不在乎是什么样的人写的。除非基于特别的角度，我并不希望给人先入为主的导向。虽然无法避免阶级背景决定意识形态，但至少阅读时不会因为外在的装饰而对本质产生误解。
有一次做了许多题后，闲下来对着几个建筑物作胡思乱想。我想到自己的心理变化和同时期的文字是差不多的，是渐渐从Thinking到Feeling的转换，这就好比从议论文过渡到散文，一个在于逻辑、观点、效率，另一个在于美学、感受、体验。也有点像之前理解两性时提到过的“工具性”特质和“表达性”特质。我感到两者相互融合有些吃力，还不能在感叹造物之美的同时想解一道微积分题。不过两者确实都很重要。没有了感受，则近似于死板；没有了思辨，则无限接近愚昧。我现在的问题或许是太倾向于感受，而不愿思考，甚而缺失分析、解决问题的能力。
最近看了一些人的独立博客后，渐渐感到境界的差距，差距是三个方面的：知识储备，思维深度，写作能力。回过头后我开始觉得自己臆想的症状越来越严重，比如“我觉得”就出现太多次了，虽然乍一看仅是表达个人感受，但缺少论证的支持。我极有可能因为太专注一句话，而不加怀疑的以为这是真理，虽然我刚说的这一句也是基于经验而缺乏论证。
最后是关于读书，最近也有一点反省。读书可以开阔眼界，但也会局限自身。如果读书的过程带有思辨、批判的导向，也许就越读越开了；但如果只知一味吸收，甚至各种图书自相矛盾也不以为然，也就越读越死了。对待读书也要有一个良好的心态。读书不过是一个爱好罢了，就像有人喜欢打羽毛球，有人喜欢画漫画；如果仅仅因为自己读了一些书而沾沾自喜，甚至产生优越感来，则是自恋自大。此外书也有其局限性，还是应该多看看，多走走。读书并不是求知的唯一途径，更不是生活经验的唯一来源。
去年12月在图书馆一个朋友关注我公众号的时候，公众号的关注者有22名，到现在，刚好翻了一倍，45名。我还是挺吃惊的，因为大概有一半的人我并不认识，读者的版图正好占了鸡胸和鸡翅。公众号一开始也没有打算让许多人看到，名称暗示自己始终是边缘的存在。最开始更像是自说自话，现在有人关注后反而感到有些压力，有时我忍不住去想，为什么关注又为什么离开？虽然我的公众号仍然个人化（更像是私人博客），但还是希望能为读者负责，传递一些有价值的东西。或许我以后还会发表一些偏向自我的部分，但不会推送出来。我感到心灵萎缩，更怕因此影响了别人，说来好笑，我把自己也取关了。太宰治因为把人性柔弱的一部分展示出来，反而引起了许多读者的共鸣，但我没有自信这么做，也没有太宰治的才华。
之前的日志发了又删掉，发了又删掉，有点任性，所以这次重新一起发出来。我也忍住对自己的嫌恶，不删掉这篇作文。
凡是文字，都带有与人交流的初衷。只要知道有人写，有人看，就会减轻许多孤独感，甚至有种同谋的感觉。我有很多东西还想好好写写的，不过有点担心时间来不及了。因为学业压力和现在的心理状态，我可能会安静很长一段时间。
过去一段时间里谢谢各位的陪伴。我不会离开的，但可能会晚点回来。