（1月20日凌晨在火车上记录，一个多月过去了，修修补补，还是决定发出来吧）
2018年2月，成都火车站
**
**
✦
（以下图片均为途中拍摄）
✦
**
**
选择火车的一个缘由是厌烦了漫长的汽车长途，还有个原因是，我想了解自己在绿皮火车中的成长经历。
这是午夜六小时的车程，票价22元，虽然与5岁时带我远走的不是同一个车次，但是从同一个（破旧的）车站里离开的。
2019.1.19 成都火车站候车厅
曾经因为能带我们去遥远的地方，而显得严肃神圣的火车站，在新兴车站的冲击下，亦或者是比较的结果，变得破败、衰老了。同样变化的，还有在此等候的绿皮火车。
2019.1.19 候车厅，戴头盔的人
**
**
2019.1.19 背包与检票
**
**
2019.1.19 临近午夜
刚进车厢，春运恍如隔日，当然现在也是春运，只是压力没有看到。晚间和短途的车次比较冷门，也可能是春运分流。我记得在春运最紧张的时候，幸运的人还能睡在座椅底下，不幸的人连站着都不能够，我也站过。那时候最羡慕的，就是能有座位坐的人。
2000年左右的那个时候，南下和北上的机会很多，在北京和沿海城市，到处都在招收工人，我的老乡们，包括我的父母，也是出去谋求生路的一份子。四岁前我跟着奶奶一起生活，四岁的时候，一对父母回来看望我，是电话里的真的人。一段时间后我看着他们在村口离去。大概从那时起，我便想着要追随。最后舅舅和另外的老乡带我上了第一趟绿皮火车。在我离开一年后，我的朋友“黄狗”被打狗队的打死了。奶奶开始生病。奶奶走的时候，一家人围着忍不住地流泪，我在旁边，奶奶对我说，“要好好做人”。那时我默默地觉得黄狗的悲剧和奶奶生病是我离开的错。
进到车厢，两排深绿色的长皮椅，方方正正，桌板从窗户下伸出一小段，只够靠窗的旅人吃方便面。荧光灯很昏暗，散发的光线里带着疲惫的绿色。午夜的火车，每人都找到了自己的座位。我看到所有的东西都有深的浅的痕迹，像是被烟熏过。窗户框上的白色塑料老化成了黑糊糊的米黄。地面是塑胶皮拼接的，走过一处，凹陷一点点。桌板上还留着被烟头烫过的伤疤，黑渍像是没人擦过。但总不能说车厢是脏的，它们只是太旧了。
我看到铁架上发黄泛灰的牛仔布袋鼓鼓囊囊。也许编织袋不流行了，但是装工业制剂的胶桶仍然时兴。除了水壶，不知道他们还装了什么，我以前装过小乌龟，年后返程的时候可以装皮蛋和花生，没座位的时候还可以拿来当凳子。（后来看到今年苹果的贺岁短片《一个桶》，有人说今年的题材不及去年引起共鸣，但我觉得贾樟柯了解了老一辈外出务工者。2019.2）
2019.1.19 桶
火车开动的时候，远没有高铁动车平稳，一摇一摇，一摇一摇。与风争执的呼沙声是永远不会停下的低咆，充斥在整个耳朵里。再配上间歇的哐当哐当。又好像疲倦泄了气，烧煤的排气管“次次”的不满，还带着铁皮的尖锐。好一个交响乐。不过有的时候，脚底下的铁轨会吓你一跳，轰隆一下，以为差点就脱轨了。
2019.1.19 吸烟处
凌晨一点，外面的冷风从四周刮进来，几乎所有的人都蒙头睡着了，轮流趴在桌板上。不过独行的旅人是不能随意睡觉的。每当快到一站时，一位在车上呆了四十多年的列车长就不客气打扰调侃想睡觉的旅人：有东西上车了，看管好自己的手机钱包，怕别没钱过年了哦。还有要睡着错过站的朋友，怕别在寒风中等返程了哦。
2019.1.20 凌晨一点
我记得以前不会读书，也没有手机，白天就看景色划过一道又一道，然后钻进漫长的山洞，一会白天一会晚上，像小王子的日落，一个接着一个。但到了晚上就没办法了，不是拼命睡觉，就是拼命盯着车厢发呆。四双无聊的眼睛围着狭窄的桌板。上面摆着泡面，瓜子，饮料，挤到变形的一袋子橘子、苹果。一些会玩的大叔凑出一桌牌局，晚上还有推销员即兴表演。两天两夜的旅程，甚至能和对面的同路人成为朋友。
那时坐车的时间长，每到一个大站，就会有卖东西的小贩在窗户外招呼，你递上钱，他就从窗户递东西给你，有时不必离开车厢，就能吃上一个又一个地方的特产。大家像是找到了生气，再发车的时候，满车厢都在啃东西了，空气里飘来香味，即使火车开出好远都意犹未尽。我记得以前买了特色鸡腿，但我很小气，几乎不想分给父母吃。
座椅上的叔叔阿姨风尘仆仆，不过也有些年轻人，今年不如去年，没有遇到推销。
与我相对而坐的是一对农民夫妇，大概五十多岁，脸和衣服一样黝黑，满是被劳力、时间划过的茧和伤痕，望去的目光像一个不敢说话的孩子，睁大眼睛默默却又执着地打量对面的人和物，小心翼翼。最无法忽视的是，他们和车厢仿佛是一体的，和车厢一样旧了。他们好像一直都和车厢在一起，一起从岁月中驶来的，一起变黑老去。在同一样的时空中，在旅人的皮肤上，在行李包上，在火车的铁架上，留下同样的痕迹。
2019.1.19 旅人
祖国发展的今天，在改革开放的浪潮中，仍有一批又一批的民工走出大山寻求机会，他们和他们的子女，一直都是被边缘化的人群。在城市里，人们讨论个人追求，学业，生活、理想和潮流，而另一些人却在无人关注的位置默默卖力，支撑起别人的生活方式。想到民工出现的地方时，或许以“土气”或“粗俗”而避而远之，或不屑或鄙视。即非如此，也认为已是于己遥远的一类群体，或者报以居高临下的同情。当人们有精力和信心关心个人命运时，却鲜有人真正理解过那些背井离乡走出闭塞村落者的内心世界。在一个角落里，衰败的土地，留守的老人和儿童，中学高居的辍学率；在另一个角落，民工被限制的社会保障，子女在城市里的教育，以及不合适的歧视。
绿皮火车从来不是逝去的事物，它们就和勤勤恳恳的老一辈农民工一样，只是被变化的时代遗忘了，但从未消失过。有许多人在这样的变化下，既已回不到农村的生活方式，也没能真正融入过城市生活中，成为无处停歇的外来人。
凌晨三点，火车在某个角落突然停了下来休息，火车声音就像约好一下都消失了，却让自己脑内的声音变得聒噪。旅客一个接一个苏醒，人的声音便多了起来。远方拉起汽笛时，紧接着就有一列火车从窗户外掠过，哗啦，哗啦，哗啦。过一会后，声音又消失了。
我妈妈发消息说，再也不会坐K字的火车了。
有时觉得，或许过去的生活真的渐渐遥远了。（回到村里的时间里思考了许多，我还是太天真，一直以来，其实我们从未走出过自己身份的困境。绿皮火车的经历虽然不如人意，但从未在选项中消失过。2019.2）我大概不会那么绝对，不过我的绿皮火车旅程，从过去驶来，当然也不会驶回去的。
2019.1.20 凌晨5点，到站
**
**
**
**
2019年1月20日
在绿皮火车上。