第一部
2001年的某天，四川西南部的一个偏远的村子里，一个四岁的小男孩正在青砖的围墙院子里和他的好朋友——“小黄狗”一起玩耍（小黄狗苦不堪言，因为小男孩总是想要骑他）。院子的门外传来新鲜的人声，脚下捻动了干燥的泥土。小男孩的奶奶激动地从屋子里出来，院子走进两个带笑的年轻人，手里提着东西。虽然小男孩的记忆里想不出什么清晰的轮廓，但也许是声音，或是气味带来的某种感觉，他自然的感觉到，眼前的就是爸爸和妈妈。
1.
年轻男子成年后不久，他的父亲就去世了，母亲劳动力有限。村里一些有想法的年轻人已经流行出去打工，为了谋求生路，他也带着年轻的妻子去了遥远的外地。
院子里住着一个老人，一个小孩，还有一条黄狗。老奶奶希望有个孙女，但这两个年轻人却只有一个小男孩，于是她把小男孩当成了小女孩，小名也是女孩的名字。院子里住着这三口，小男孩是奶奶的宝贝，奶奶是小男孩的全部，再加一条黄狗。
这一家三口住的是一个围屋，三面的房屋和一面的围墙，左边可以养猪，右边的一点点是厨房，隔了一堵墙也可以养猪，和上茅厕。只有正对围墙的一面是正堂和卧房，正堂上挂着爷爷的黑白画像，对于小男孩来说，除了这张模模糊糊、一动不动的画像，爷爷好像从未存在过。
围屋的中间是一片院子。天气好的时候，小男孩就和黄狗踢一个焉了的皮球，趁黄狗不注意，就想坐在它背上，实在不行就抱着在地上打滚。到了收获的时候，奶奶把稻谷铺在院子上，用竹耙嘎嘎地刨，后来又把风谷机立在院子里，奶奶倒出一簸箕稻谷，小男孩有样学样地摇。但也有时候大白天院子中央摆了一个洗脚盆，小男孩赤裸站在脚盆中央。因为奶奶在田里太投入，小男孩在土坡上又没忍住，哭着温暖了自己的屁股。
据说小男孩四岁的时候仍然不怎么说话，也没有太多表情，无论从哪个角度看，也很难找到机灵的瞬间。
村里的人们相互认识，村子也小，只要小孩子识了路，就不会接送学堂了。小男孩稀里糊涂被领进了村里的幼儿园，新买的作业本，没几天就被学堂里的小朋友抢没了。村里的农夫要是看到了，就觉得好玩，但老师总不直觉皱一下眉。终于老师煞有介事地对奶奶说，小男孩兴许是有点傻的，奶奶又惊又气：“我的Xin儿才不是傻的！”但心里却又多了一个包袱。
小男孩背上新买的灰书包去上学堂里的幼儿班，小小的身体，就像背着一个龟壳。放学的时候，他想和同学打招呼，却被同学没有道理地推到了水沟里。他湿着全身又冷又怕，在土路走了好久才走回了家，奶奶在昏暗的房间里看着铁馒头里闪烁的画片，转头看到小男孩的狼狈时，起身赶快剐下湿漉漉的衣物，又气又心疼地骂：“你为什么要让别人推你？你为什么要让别人推你呢？”
小男孩也不懂的是，为什么别人要欺负他呢？他心里有许多委屈，但最后被骂的总是自己。
后来一段时间，奶奶越来越凶，也越来越严厉，小男孩不能理解为什么，也不知道从什么时候开始，奶奶像变了一个人似的。
学堂里的数字越来越大，小男孩却也越来越不知所云，估计也是一直都不知道的。在开始数数时怎么也数不对，不过小孩怎么知道为什么要数对呢？奶奶就搬出了两个矮板凳和一个长板凳，背对着屋子，正对着院子。长板凳上摆着一本田字格的本子，还有一支秃了的铅笔。于是小孩就握起铅笔从一开始写，奶奶就看着，写不对了，就掏出手心用木条打。一直写，一直写，从一写到一百，写完一百又只好从头写。不知道这样要写多久，直到天上泼下深蓝的墨水，小山坡上传来戚戚的狗叫，屋里的灯光伸出屋外，从板凳脚下穿出一团黑乎乎的人影。
虽然小男孩看起来傻傻的，但也不一直是被欺负，他唯一能欺负的，也只有奶奶了。
在外地的年轻人打电话打回村里，奶奶就牵着小男孩走过田间狭长的土路，走到乡场去接电话。年轻人想听听小男孩的声音。这大概是第一件大人想让小孩去做，小孩却发现可以拒绝并要挟的事了。小男孩想不清自己是不是想接电话，但偏偏不接电话的感觉也不坏，于是不给两块钱、五块钱，就不接电话，急了就躺倒排水沟里撒混。不给钱就不起来。后来乡场上几乎所有人都知道了这个皮小孩，有时看到小男孩想起来了，又兴致勃勃评论一番。
还有一次奶奶带着小男孩去亲戚家吃饭。小男孩想要钱买东西吃，奶奶不给，小男孩就硬拽过了奶奶的荷包，跑开了，大人们叫他还回来，他不能答应。他不敢跑太远，但也不愿被抓到。西南丘陵不如黄土的沟壑深邃，也没有江浙的漫滩平整。矮矮的土坡下汇聚了一个小池塘，抬头还能看见坡顶的作物在摇曳。假如站在坡顶上，就能看到高低起伏的小丘漫无边际地伸展，但对面的土丘总是一般高，要是有认识的人还能隔空呼喊。土丘上星星点点嵌入几户房子，土路贴着小丘弯来弯去，找不到几条直线段。小男孩就跑在这样的空间曲线上，奶奶在坡下一点的位置踉跄地追在后面，想跑却又比慢步快不了多少。小男孩不想被抓到，但跑过几段就想看看身后有没有人，而奶奶总是在后面。翻过几座土丘时，小男孩停了下来。他回头看到奶奶现出吃力的步履，不知道为什么，他觉得很难过，他不想被抓到，但也不想逃了。
2.
一个下雨天，黑云承受不住自己的重量，就快要掉到地上了。大雨嘶吼着打烂泥土，跳起浑浊的泥浆。狂乱溅起的雨点击退在屋檐下的人们，但屋里仍然是潮湿的，好像头顶的瓦块终于渗出了雨水。昏暗的白天比黑夜更令人不安。小男孩站在屋檐下茫然地盯着雨，他在测试自己的意念能否让雨停下。远处的山丘蒙上了暴雨的帘子，模模糊糊成了一片，看不清天上和地下。屋里的灯泡仿佛比烛光亮不了多少，奶奶坐在板凳上，小男孩回头看着。小男孩什么也不懂，但也看出了奶奶脸上的纠结，奶奶有气无力地说疼，小男孩害怕了。已经分不清是奶奶的嘱托还是小男孩的决定，然后小男孩一个人就穿上了小雨靴，杵着比身体还大的伞，在泥泞的土浆里叽呱叽呱地跑了起来，又穿过了弯弯曲曲的空间曲线，跑过了满是青蛙叫的沼泽池，雨水下得好大好大，暴雨朦胧的视线昏黄昏黄。已经搅得乱七八糟的街道上没有人影，他终于找到了姑妈，又找到了医生叔叔。在敞开的大屋檐下一脸严肃地喊，我奶奶不好了，你们快去救她。
3.
小山丘的生活总是单调的，奶奶没有故事可讲，无知的大人们只会逗他们自己笑，小孩子却只有靠好奇为自己增添乐趣。他喜欢晚上关灯的时候枕着奶奶的胳膊睡觉，虽然奶奶会说胳膊麻。他喜欢和奶奶一起看看不懂的电视，他喜欢自己的黄狗，他喜欢、习惯一切，就像呼吸一样是自然而然的，从没想过这个世界会有什么变化。
当回来的年轻人问小男孩愿不愿意和他们一起走时，小男孩说：“要和奶奶在一起。”
刚开始的时候，小男孩对他们还显得陌生，但年轻人却带来了前所未有的新奇和欢乐。他们带回来了两个从没见过的玩具，虽然自己还没玩几下就被别的小孩抢走弄坏了。在晚上睡觉的时候，他们把他抱在怀里，被蚊帐包围在了小小的世界里，在这个世界里他们给他讲故事，在灯影下玩手影的游戏。奶奶总是晕车，而他们带他去县城里的寺庙和公园，给他买了果汁边走边喝。他们带他去外婆家，外婆家的鱼塘总是有鱼，外婆总是用带果肉的果汁招待，外公总是有很多话，不知哪来的阿猫阿狗总在桌子下找吃的。他们抱着牵着，带来许多奶奶不曾给过的快乐，从未体会的快乐。
但快乐总是短暂的，很快奶奶和小男孩就站在村马路为年轻人送别。年轻人挥手告别时的身影开始淡去，小男孩学会了想念。
第二部
在小孩的世界里，他们看不出事物背后的复杂逻辑，他们为眼前的事物快乐和难过，以为事情的结果都是因为自己的选择和行为，比如相信大人们总说在晚上哭，就会有狼偷偷来抓走，却没想过为什么没人保护；比如不够乖，爸爸妈妈就不会要你，却没想过为什么乖是乖，为什么轻易被爸爸妈妈放弃。他们没想到，所有的决定和结果，其实都是大人作出的。
在大人们的故事里，小男孩即使看见了，也不能理解，在许多时候，只能眼睁睁看着事情发生。
1.
2002年的冬天，有人问小孩想不想去找爸爸妈妈，小孩说想，于是他跟着傻傻的舅舅和几个老乡踏上了第一辆火车，去找爸爸妈妈。几个大人坐在一排的硬座，在火车上花十块钱给他买了会唱歌的儿童手机，两天两夜里把小男孩轮流抱来抱去。
但在之后很长的一段时间，小男孩觉得自己背叛了奶奶和小黄狗，往后的悲剧里，都有自己的罪过。
小男孩离开去找爸爸妈妈了，奶奶于是和姑妈一起生活。
然而外出打工已经成了谋求生路的趋势，很快的，姑妈一家也外出了，就只留下奶奶和黄狗守着原来的院子。也许是对小男孩的思念和难过伤害了身体，小男孩只知道奶奶生病了。
这几个月以来，小男孩在陌生的环境里一点也不害怕，因为有爸爸妈妈。小男孩好不容易学会了认拼音，开始说普通话了。
奶奶在电话里说疼，男孩爸爸匆匆踏上火车回家，带奶奶检查，留下妈妈和小孩。但很快的，男孩妈妈就带着小男孩也踏上了火车。
小男孩的奶奶一直都在生病，不过在小孩离开后急剧恶化。
2003年8月，最开始还是腿疼、无力的奶奶，渐渐需要依靠拐杖走路，很快就变成了麻木瘫痪。奶奶只能卧在床上，身体越来越不好，经常输液。男孩的妈妈带着小男孩回家，一起照顾奶奶的生活。奶奶活动能力越来越差，妈妈包揽了一切的生活起居，小男孩就在旁边帮忙，帮奶奶擦洗。虽然奶奶生病了，但大家都在的日子还是很开心，奶奶躺在床上，也渐渐胖了起来，日子总会一天一天过去。
奶奶的病一直没有好，家里的钱刹不住渐渐少了起来。没有人知道未来会怎样，大人们心里都有自己的想法。
男孩爸爸默默一个人拿起了背包，又踏上火车回到外地做工。
奶奶搬出了院子，住在姑妈家，和一家人住在一起。
妈妈照顾奶奶和小孩，小男孩留了下来。
9月的时候，小男孩开始准备在村里的学堂上一年级，他认识了新的同学，然而大家都是从幼儿园认识的伙伴，他又变得陌生了。学堂给他发了自己的课桌，他很喜欢，但老师还是不喜欢他。他想外面的老师都是说普通话的，现在却不是这样。老师念书的方式奇奇怪怪，小男孩想说点什么，老师感到生气。
刚开始的时候，奶奶还能自己端着碗吃饭，但渐渐的，奶奶的肢体越来越麻木，直到吃饭也变得困难。
人们总是藏起自己的心事，对于小孩来说，能够知道的就更少了。
不知是谁送了小男孩一套玩具，小男孩很喜欢。平时捣鼓玩具的时候，甚至不知道大人们都在忙些什么。
2.
9月25日深夜，人们在一片静谧中熟睡。
突然的咳嗽声却将所有人惊醒。
接着小男孩在睡梦中被人唤醒起来，他看到卷帘门敞开。
人们乱作一团，屋子是大敞开的，但在深夜的屋外却黑漆漆、空洞洞。空气里充满不安的气氛。
不知道等了多久，小男孩第一次看到了急救车停在门口。
在似朦朦胧胧的梦境中，人们上了车，急救车的门“砰”的合上，尖锐的警报划破农村的寂静。
剩下的大人三三两两，小男孩被留了下来，对眼前的事物一片茫然。他被大人领到乡邻的家里过夜。乡邻说着莫名奇妙的安慰话语。
也许有过错愕，但男孩不太明白突然发生的事，只听到后来大人口中提到一次几次的“喝农药”，却不知代表了什么。
3.
奶奶不相信小男孩是傻傻的，奶奶曾对男孩父母说：“他越来越混了，我快管不住他了，你们把他带到身边，好好教他，比一直在我的身边好。”
没有人真的知道奶奶喝下农药的时候，在黑暗中想些什么，在痛苦而无声的寂静中，看着什么。
小男孩和妈妈照顾奶奶的时候，奶奶是开心的。但奶奶偷偷地对妈妈说：“我想到你们一辈子都要照顾我，就好心痛… 你们找不到钱，小孩以后还要长大，我不想做你们的负担… 我舍不得拖累你们。”
奶奶身体越来越差的时候，偷偷地把姑妈养蚕的农药藏了起来。
呕吐，呕吐，咳嗽，呕吐，咳嗽。奶奶的肌肉因为缺少活动，已经渐渐萎缩了，尽管身体像是被火焰吞噬着，毒虫啃食着，但虚弱的身体却无法救赎，没有人能分担这身体里不能估量的疼痛。
人们慌慌张张把奶奶送进急救室，男孩妈妈和姑妈在深夜的医院里又急又怕，不住地流泪。
在乡下的小男孩已经进入了睡眠。
…
又不知过了好久好久，深夜终于过去，窗外渐渐现出灰白色，迎来薄薄的晨光。
经过琐碎、漫长又恼人的洗胃，抢救成功了。
大人们都熬了一夜，眼睛有些肿，头像灌了铅一样沉重。也许还未反应过来，这一夜竟是这么漫长。奶奶平稳地躺在病床上，大家都累了。
奶奶活了下来，但最后一点气数消耗殆尽。
医生对亲属说，没有希望了，摘下氧气吧，别让她一直痛苦下去，带她回家。
大人们变得好软弱，止不住泪水不敢签字。
此时的小男孩在和乡邻的小孩一起看电视，玩玩具，他不知道为什么呆在别人家里。
10月3日，奶奶出院。
大人们终于回来了。
奶奶躺在床上，她看到小男孩不知愁苦的稚脸还有一旁的家人，她好想说话。
“我不想死了，我要好好活下来，我舍不得你们，我舍不得我的Xin儿，我想看着他长大。”
也许是奇迹般的，奶奶渐渐好了起来。
奶奶好好地吃饭，撑起了精神，一直坚持了下来。
会好的，会好的。
4.
10月6日，奶奶想吃荷包蛋，男孩妈妈去煮了荷包蛋。
奶奶觉得累了，大人叫来乡场的医生。
奶奶躺在椅上，小男孩看着一家人围在旁边不停地哭泣。
小男孩想不起来奶奶和大人们说了些什么，只在大人们的回忆中拼凑起来。
奶奶说：“我没有遗憾，有你们照顾我很开心，你们要好好照顾Xin儿，你们都要好好的。”
小男孩在奶奶身边，哭着，不知道说写什么。直到好像什么都没发生，却已完全地改变了。
…
当天晚上，小男孩梦到了奶奶。
他梦到背着奶奶走在村马路的路口，两旁山丘的鬼魂看着，他带着奶奶走过。
小男孩很难过，他第一次感受到了永远。
5.
小男孩不知道什么是农药，很长一段时间里，他不知道奶奶为什么喝农药，直至几乎遗忘。
就像很多时候只记住了事情发生的结果，却忘记了发生的理由。
小男孩不知道奶奶为什么会死。
他不知道奶奶的心事，不知道奶奶的不舍，也不知道奶奶的成全。
他不知道未来多舛的命运，却是奶奶用生命所能给予最好的祝愿。
小男孩傻傻地都不知道，他只觉得是自己抛弃了奶奶。
尾声
奶奶去世后，其余的子女闹起了分家。讽刺的是，奶奶临终时嘱咐要照顾好小男孩，很快小男孩就在争执中受了伤。
然后小男孩被爸爸妈妈又带到了远方，开始漫长的漂泊生活。曾经小男孩、奶奶、小黄狗生活的院子，再无人看管，日渐破败，最后倾颓。围墙倒塌了下来，屋顶垮了大洞，院子里长出了比房顶高的野树。
奶奶走了，小男孩也走了，只留下小黄狗孤独一身。
小黄狗不肯去别人的家里，就守在老房子，小黄狗也不肯吃别人家的饭，后来没过多久，小黄狗也不见了。
小男孩在远方一直心心念念家里的小黄狗，总要问大人，有没有好好照顾他的小黄狗？直到大人们不痛不痒的说已经死了。有人骗他说，黄狗被打狗队的打死了，小男孩相信到了现在。小男孩不想让小黄狗死，但大人却让它死了。
哭泣并不能换来安慰。人们仿佛都有各自的不愉快，谁又会去在乎一个小孩的想法呢？
小男孩总是觉得人们太无情，大人太无情。人们欺负他，带走了他的奶奶，又带走他的黄狗，终于有了朋友时，又带着他匆匆离开。
可是人世的无奈，总没有选择。